
НИКОЛАЙ НАБОКОВЪ
ПРОКОФЬЕВЪ

Во-первыхъ, предупреждаю читателя: взгляды, высказанные въ ни-
жеслѣдующей статьѣ, не должны быть восприняты, какъ объективная 
оцѣнка творчества Прокофьева, а какъ чисто субъективное и пристраст-
ное сужденіе о его музыкѣ. Но, вѣдь, это не можетъ служить помѣхой. 
Вѣдь каждая оцѣнка, въ конечномъ итогѣ, субъективна, вѣрнѣе, даже 
глубиной субъективности она только и цѣнна. А пристрастное ощущеніе 
чьего-либо творчества ведетъ къ углубленію изученія и оцѣнки. Кромѣ 
того, пора, наконецъ, — и даже необходимо — разобраться въ творче-
ствѣ одного изъ лучшихъ музыкантовъ современности, ибо до сихъ поръ 
любителями музыкальныхъ изысканій о немъ сказано слишкомъ мало.

Сергѣю Сергѣевичу Прокофьеву теперь 39 лѣтъ. Изъ поколѣнія ком-
позиторовъ, чье творчество началось до войны, онъ самый молодой, и ес-
тественно, что тогда его музыка, въ условіяхъ русской музыкальной жиз-
ни должна была показаться чѣмъ-то необычайнымъ по своей революціон-
ности; такъ противоположна всему тогда установившемуся въ музыкѣ бы-
ла установка Прокофьева и принятое имъ направленіе. Намъ, поколѣнію 
послѣ-военному, трудно ощутить въ прошломъ всѣ различныя музыкаль-
ныя вѣянія того времени, мы слишкомъ далеки и отъ до-военной психоло-
гіи, слишкомъ воспитаны на иныхъ музыкальныхъ понятіяхъ, на новомъ 
воспріятіи музыки, чтобы вѣрно изобразить тогдашнюю музыкальную 
жизнь, — взглядъ нашъ безусловно пристрастенъ и пристрастенъ, скорѣе, 
въ дурную сторону. По нашему понятію, можетъ быть, не вполнѣ спра-
ведливому, былъ тогда въ музыкѣ застой и противъ этого застоя боро-
лись новыя творческія силы, въ лицѣ Стравинскаго, Прокофьева и друг. 
Положеніе это, конечно, суммарно и слишкомъ категорично, вслѣдствіе 
этого оно и не вполнѣ правильно. Но основная мысль вѣрна. Съ одной 
стороны, изживался Скрябинымъ какой-то сложный, пройденный музы-
кой путь; съ другой стороны, со смертью Корсакова кончался періодъ 
такъ называемаго національнаго музыкальнаго творчества, и рядомъ съ 
этимъ сомнительнымъ движеніемъ процвѣтала неоклассическая школа 
(Глазуновъ, Метнеръ), съ неправильнымъ, на нашъ взглядъ, пониманіемъ
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классическаго творчества, его формы, контрапунктическаго письма и его 
тематики.

Противъ этого, не только русскаго, но и всемірнаго застоя музы-
кальной мысли въ разныхъ частяхъ свѣта возникали творческія единицы, 
противопоставлявшія сякнущимъ взглядамъ 19-го вѣка на музыкаль 
ное творчество новое пониманіе музыки, новыя привязанности въ отно-
шеніи новыхъ композиторовъ, новый взглядъ на форму, какъ на свобод-
ное нахожденіе съ помощью незыблемыхъ музыкальныхъ законовъ лич-
ной творческой мѣры, новый взглядъ на технику письма и на элементы, 
составляющіе музыкальную плоть. Въ основѣ всего этого героическаго 
движенія (такъ какъ потомъ это единичное стало общимъ) было желаніе 
полной творческой свободы. Свободы, ограниченной лишь творческой 
мыслью и интуиціей. И въ этомъ смыслѣ эпоха наша была въ музыкѣ 
лѣтъ 15-20 тому назадъ подлинно революціонна. Съ этихъ единицъ и на-
чинается наша новая музыкальная исторія, и среди нихъ Прокофьевъ — 
одинъ изъ самыхъ смѣлыхъ, рѣшительныхъ и самобытныхъ.

Въ то время, время угасанія поздней романтики, импрессіонизма, 
описательной и изобразительной музыки, творчество Прокофьева прояви-
лось сразу, какъ рѣзкій поворотъ къ строгой, но и свободной, чисто 
музыкальной формальности и конкретному музыкальному мышленію. Му-
зыка тогда была средствомъ для достиженія внѣ-музыкальныхъ цѣлей. 
Сякли первоисточники музыкальной плоти: мелодія, ритмъ. Все расплыва-
лось въ туманностяхъ, въ сложныхъ литературно-музыкальныхъ комбина-
ціяхъ. Звукъ былъ лишь воплощеніемъ неизобразимыхъ словомъ эмоцій, 
чувствъ, ощущеній, красокъ. Противъ этой упадочной идеологіи вдругъ 
возникла иная, гдѣ музыка являлась самоцѣлью, самодовлѣющимъ, 
вполнѣ законченнымъ міромъ. Въ этомъ мірѣ и своя логика, и 
своя техника, и все свое неизобразимое ничѣмъ и ничто внѣ себя 
не изображающее. Вмѣсто отрывочности поздне-скрябинскаго мотива, гар-
монической фигураціи — стройная и длинная тема. Вмѣсто расплывчатаго, 
волнообразнаго поствагнерьянскаго ритма — крѣпкій ударный ритмъ, съ 
акцентами на синкопахъ, на сложнѣйшихъ цезурахъ, продиктованныхъ 
чисто формальной или технической необходимостью; вмѣсто изысканно-
сти сложныхъ гармоническихъ построеній и энгармоническо-хроматиче-
скихъ модуляцій — стройная логика діатоническаго письма съ преоблада-
ніемъ полифоніи надъ гармоніей и, наконецъ, вмѣсто красочнаго, «маля-
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винскаго» оркестра — оркестръ, основанный на чисто динамической не-
обходимости, опять-таки продиктованной формально-техническими сооб-
раженіями.

Теперь вся эта переустановка потеряла свой революціонный об-
ликъ. Мы смотримъ болѣе спокойными, историческими глазами на это 
время. Революція принимаетъ обликъ эволюціи, и тамъ, гдѣ, казалось, про-
изошелъ разрывъ прошлаго съ настоящимъ, выступаетъ наружу логи-
ческая связанность и послѣдовательность. Сохраняются въ памяти толь-
ко такія внѣшне-музыкальныя событія, какъ первое исполненіе «Весны 
Священной» въ Парижѣ, или первое исполненіе «Скиѳской Сюиты» въ 
1916-омъ году, въ Маріинскомъ Театрѣ. Но такова судьба всего, что вхо-
дитъ въ исторію музыки. Даже такіе жгучіе революціонеры, какъ Бетхо-
венъ и Вагнеръ, являются теперь лишь звеньями въ цѣпи естественнаго 
развитія музыки.

Только углубляясь въ прошлое и проанализировавъ всѣ тогдашнія 
музыкальныя явленія, мы поймемъ рѣзкость прокофьевскаго поворота къ 
новымъ музыкальнымъ мыслямъ. Какъ ни революціонны другіе компози-
торы, все же въ нихъ (почти во всѣхъ) значительно замѣтнѣе постепен-
ность перехода къ новымъ мыслямъ, чѣмъ у Прокофьева. Онъ появляет-
ся цѣликомъ, сразу, въ первой же вещи давая нѣкій, въ себѣ заключен-
ный, совершенно новый творческій міръ. Будущее развитіе его творчества 
хоть и укажетъ намъ разные періоды, направленія, тупички и выходы изъ 
нихъ, все же всегда будетъ имѣть обликъ естественнаго продолженія и 
усовершенствованія тѣхъ же мыслей, что и раньше. «Новый курсъ» разъ 
навсегда принятъ, и ему Прокофьевъ не измѣнитъ. Но онъ не  м о ж е т ъ  
ему измѣнить, ибо мысли эти, весь этотъ сложный процессъ музыкаль-
наго оздоровленія для него не интеллектуальная надстройка, не умствен-
ное доказательство какой-то теоремы, — нѣтъ эта сама сущность его, про-
кофьевскаго, природнаго музыкальнаго дара. Онъ самобытенъ до край-
ности, и самобытность его заключаетъ въ себѣ все то, въ чемъ тогда 
нуждалась музыка: возрожденіе, оздоровленіе.

Началъ Прокофьевъ съ полнаго какъ бы разоблаченія музыки отъ 
всего наноснаго, внѣ-музыкальнаго, крѣпко внѣдрившагося въ ней за 
время поздней романтики. Раздѣваніемъ, оголеніемъ музыки проникнуты 
его музыкальныя произведенія ранняго періода. Это характерно, напри-
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мѣръ, въ токкатѣ для фортепьяно, въ первомъ фортепьянномъ концертѣ, 
въ этюдахъ ор. 2. Но въ то время, какъ Шенбергъ, напримѣръ, искалъ 
новыхъ дорогъ въ музыкѣ путемъ окончательнаго разложенія музыкаль-
ной ткани, тѣмъ самымъ являясь эпигономъ романтики и послѣдовавшихъ 
за ней теченій; въ то время, какъ для другихъ переломъ совершался по-
степенно, проходя всѣ промежуточныя стадіи творчества между старой 
идеологіей и новой, — въ то же самое время нахожденіе новой музыки про-
ходило у Прокофьева не только рѣзко революціонно, но и всегда въ по-
ложительномъ, созидательномъ направленіи. Прокофьевъ искалъ и на-
ходилъ новую музыкальную плоть и осуществлялъ ее въ новомъ, имъ от-
крытомъ, формальномъ облаченіи. Тѣмъ самымъ его творчество являлось 
для музыки чѣмъ-то оздоровляющимъ, животворящимъ. Повѣялъ новый, 
свѣжій воздухъ легкости и свободы вмѣсто тяжелой атмосферы послѣд-
нихъ десятилѣтій поздней романтики.

Терминъ «раздѣтая музыка» возникъ, кажется, даже въ связи съ 
нѣкоторыми прокофьевскими произведеніями ранняго періода, но только 
къ очень ограниченному числу произведеній онъ примѣнимъ полностью.

Я говорилъ выше, что даже самое революціонное явленіе войдя въ 
исторію пріобрѣтаетъ эволюціонный характеръ. Теперь мы и Прокофьева 
можемъ связать съ прошлымъ въ цѣломъ рядѣ произведеній. Мы теперь 
видимъ, напримѣръ, что «Мимолетности» есть, можетъ быть, лучшее про-
явленіе чистаго импрессіонизма въ аспектѣ русской музыки, что «Сар-
казмъ!» родственны чѣмъ-то «Сарказму» Мусоргскаго, что «Игрокъ» чѣмъ- 
то связанъ съ «Женитьбой» и т. д. Но связь прокофьевскихъ произве-
деній съ прошлымъ, въ отличіе отъ связи Чайковскаго съ Мендельсономъ, 
напримѣръ, есть чисто связь духа, а не плоти. Это подобіе рода произ-
веденія, а не дальнѣйшее развитіе того же музыкальнаго содержанія. Со-
держаніе у Прокофьева всегда собственное, въ этомъ-то его глав-
ная цѣнность.

Рядомъ съ «раздѣваніемъ» музыки, параллельно съ нимъ, прохо-
дилъ въ творчествѣ Прокофьева и иной процессъ, на мой взглядъ, еще 
болѣе важный, — процессъ нахожденія новой лирики, нѣжности, трога-
тельности.

Оголеніе, раздѣваніе музыки могло бы привести Прокофьева къ 
извѣстной засушенности. Ибо, освобожденная отъ всѣхъ эмоціонально-чув-
ственныхъ свойствъ, музыка могла оказаться холоднымъ и непригляднымъ
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скелетомъ, безтѣлеснымъ костякомъ. Но, къ счастью для музыки, въ са-
момъ дарованіи Прокофьева жила и другая сторона, сторона обновленія 
лирики. Параллельно съ техническимъ обновленіемъ, Прокофьевъ обно-
влялъ и саму музыкальную ткань, наполняя ее исключительно свѣжей, но-
вой мелодіей. Мелодія эта полна была своеобразнаго чувства, лириче-
скимъ, трогательнымъ порывомъ, но всегда не литературнаго, а чисто 
музыкальнаго характера. Объ этомъ позже.

Замѣчу только, что эти два свойства прокофьевскаго дарованія: 
«лирика», связанная съ «раздѣтостью» музыки, развились и проявились 
позже въ цѣломъ рядѣ произведеній. Основы лирическаго направленія на-
ходятся въ чудесныхъ «Бабушкиныхъ сказкахъ» и въ романсахъ на слова 
Ахматовой. Впослѣдствіи, въ пресловутомъ «Стальномъ скокѣ», въ кото-
ромъ нѣкоторые (каюсь, и я въ самомъ началѣ) находятъ лишь изобра-
женіе нашего машиннаго времени, лирическія черты очутились въ ближай-
шемъ сосѣдствѣ съ «раздѣтой» музыкой. Въ этомъ остромъ контрастиро-
ваніи и заключается особенная прелесть «Скока». Вглядѣвшись поближе, 
отличаешь въ «Скокѣ» 4-5 такихъ мелодій, такихъ находокъ, о которыхъ 
не смѣютъ мечтать многіе современные композиторы.

Къ сожалѣнію, размѣры журнальной статьи не позволяютъ мнѣ 
остановиться на болѣе подробномъ разборѣ произведеній Прокофьева. 
Объ этомъ слѣдуетъ (и нужно даже) написать цѣлую книгу. Хотѣлось 
бы прослѣдить въ томъ или иномъ произведеніи разработку темы, про-
анализировать самыя темы, объяснить контрапунктическія и формальныя 
построенія (между прочимъ, всегда очень «законныя» и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
своеобразныя), но придется это оставить до другого раза. Цѣль моей 
статьи, скорѣе, доказать въ общихъ чертахъ всю современность, я ска-
залъ бы даже, нужность прокофьевскаго творчества для новой и грядущей 
музыки. Мнѣ кажется, что Прокофьевъ постепенно займетъ для наростаю- 
щаго музыкальнаго поколѣнія особо значительное мѣсто, ибо онъ кладетъ 
первые камни какого-то новаго зданія, онъ учитъ насъ самобытности и 
мелодіи. На этихъ двухъ нужнѣйшихъ началахъ мнѣ и хочется остано-
виться особо.

Въ моей прошлой статьѣ (см. «Числа» № 1, стр. 197) я писалъ о 
томъ, что въ музыкѣ теперь слишкомъ изобильно пользуются для новаго 
творчества прошлой, черной музыкальной матеріей и что только очень
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рѣдко эта матерія, преображенная творческой энергіей современнаго ком-
позитора, становится дѣйствительно чѣмъ-то новымъ, найденнымъ. То же 
самое опасное явленіе происходитъ въ отношеніи формы и тех-
ники. Во всемъ этомъ —· повторяю, рѣчь идетъ только о неудав-
шихся произведеніяхъ такого рода (а они, къ сожалѣнію, во фран-
цузской музыкѣ, напримѣръ, множатся съ каждымъ годомъ), — во всемъ 
этомъ есть нѣкая творческая лѣнь, халатность и халтурность въ отноше-
ніи къ своему же творчеству, — то, что французы опредѣляютъ словомъ 
«Ьасіё». Наспѣхъ слаженный, непроработанный, взятый изъ разныхъ ис-
точниковъ (раньше просто говорили — сворованный) матеріалъ втиски-
вается въ готовый формальный чехолъ, и тутъ возникаетъ несоотвѣтствіе 
между формой и содержаніемъ, неправильное соотношеніе величинъ и 
мертвенность всей структуры. Невольно спрашиваешь себя: къ чему вся 
эта музыка? Нѣтъ, такая музыка безусловно никому не нужна, кромѣ, 
можетъ быть, кучки эстетствующихъ снобовъ.

Форма, техника, какъ и матеріалъ, всегда носятъ отпечатокъ лич-
ности, ихъ нашедшей. Хоть они и порождаются вѣкомъ, укладомъ жизни 
и т. д., и все это отображаютъ, всѣмъ этимъ опредѣлимы и опредѣляютъ, 
все же есть между двумя произведеніями различныхъ мастеровъ того же 
вѣка огромная разница — это и есть отпечатокъ личности въ творчествѣ. 
Форма и техника должны быть творчески найдены. Игорь Глѣбовъ въ сво-
ей замѣчательной «Книгѣ о Стравинскомъ» гдѣ-то говоритъ, что «техни-
ка, въ концѣ концовъ, есть нахожденіе своего собственнаго, самаго логич-
наго способа выраженія музыкальныхъ мыслей» (цитирую это по памяти, 
не имѣя книги подъ рукой, но въ основной мысли глѣбовскаго утвержде-
нія не ошибаюсь). Это глубоко правильно и вполнѣ подтверждаетъ вы-
сказанный мною взглядъ о томъ, что и техника и форма должны быть 
творчески найдены. Дѣло не въ опасности плагіата, дѣло въ худшемъ: 
все, что не ново, не найдено творчески, въ наше время эклектіума и твор-
ческаго застоя только умножаетъ количество ненужнаго интеллектуаль-
наго балласта, ужъ и такъ давящаго на насъ своимъ тлѣннымъ грузомъ.

Вотъ тутъ-то заслуга Прокофьева передъ музыкой очень велика. Въ 
чемъ угодно можно его упрекнуть, только не въ пользованіи чужой ма-
теріей, чужой формой, чужой техникой. Все у него творчески найдено. 
Можно спорить о качественной цѣнности и уровнѣ того или иного имъ 
найденнаго, но отрицать готъ фактъ, что такое-то явленіе «X» до него
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не существовало и что это самое явленіе «X» теперь, благодаря его твор-
ческой энергіи и музыкальной одаренности существуетъ, никакъ нельзя. 
Но, больше того: можно отрицать качественную цѣнность явленій въ про-
кофьевскомъ творчествѣ, но нельзя, на мой взглядъ, никакъ нельзя отри-
цать, что имъ найдены великолѣпные по качеству темы, гармоническія 
послѣдовательности, полифоническія разработки (3-ій фортепьянный 
концертъ — 1-ая часть и варіаціи 2-ой части) и подчасъ удивительныя фор-
мально-техническія осуществленія.

Все у него самобытно: и языкъ — техника, и одежда — форма, и 
содержаніе — музыкальный матеріалъ. Поэтому- то, въ силу именно этой 
самобытности, первое проявленіе Прокофьева носило столь революціон-
ный характеръ.

Но скажутъ мнѣ: а «Классическая Симфонія»? Въ чемъ ея само-
бытность? Въ чемъ заключается новшество этого, на первый взглядъ, 
плагіатическаго произведенія?

Дѣло въ томъ, что «Классическая Симфонія» стоитъ совсѣмъ особ-
някомъ въ творчествѣ Прокофьева. Вотъ, какъ Прокофьевъ объясняетъ 
ея возникновеніе. Когда онъ, будучи въ консерваторіи, работалъ съ Н. И. 
Черепнинымъ по классу дирижированія, ему приходилось все время имѣть 
дѣло съ оркестромъ и хоромъ и со всѣмъ классическимъ репертуаромъ. 
Онъ разбиралъ въ деталяхъ все классическое творчество, и учитель его, 
Н. И. Черепнинъ, обращалъ его особое вниманіе на тонкости классической 
инструментовки. Всякаго молодого композитора естественно тянетъ къ 
огромнымъ конструкціямъ, къ сложнѣйшимъ формамъ, но въ то же время 
молодой композиторъ испытываетъ иногда противъ этого своего есте-
ственнаго желанія извѣстную реакцію, желаніе ограничить себя чѣмъ-то, 
«обуздать свою мечту». Къ послѣднему примѣшивался у Прокофьева еще 
и техническій экспериментъ. Онъ всегда писалъ у фортепьяно, пользуясь 
живымъ звукомъ инструмента во время своей работы. Тутъ ему захотѣ-
лось написать вещь совершенно отвлеченно, на бумагѣ, безъ помощи ин-
струмента. Для вѣрности (не для легкости) онъ выбралъ классическую 
форму и технику. Всѣ темы «Классической Симфоніи» найдены отвлечен-
но, за бумагой, во время прогулокъ.

Какъ видно изъ этого объясненія, причины, побудившія Прокофье-
ва написать эту Симфонію, были чисто будничнаго, техническаго харак-
тера. Мнѣ кажется, что только такое объясненіе вѣрно, только оно пра-
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вильно и цѣнно освѣщаетъ намъ происхожденіе «Классической Симфо-
ніи». Споры о нео-классицизмѣ, о плагіатѣ умолкаютъ, когда имъ про- 
тивоставляется такое «утилитарное» (да простятъ мнѣ это словцо) объ-
ясненіе. Вѣдь, въ концѣ концовъ, происхожденіе тысячи самыхъ лучшихъ 
произведеній великихъ мастеровъ понятно лишь по такимъ причинамъ — 
музыкальныхъ будней. Важно то, что, несмотря на все это, «Классическая 
Симфонія» вышла не поддѣлкой классицизма, а новымъ, чрезвычайно свое-
образнымъ и яркимъ произведеніемъ. Въ ней Прокофьевъ далъ въ рам-
кахъ строжайшей условности максимумъ творческаго начала, — и те-
мы, и гармоніи, и само полифоническое развитіе носятъ явственный отпе-
чатокъ его музыкальной личности. Въ этомъ смыслѣ «Классическая Сим-
фонія» до сихъ поръ уникумъ въ музыкальной литературѣ, и уникумъ, 
удивительный по своей остротѣ, по своей законченности.

Еще одно небольшое отступленіе. Съ возрожденіемъ ритмическаго 
начала происходило перерожденіе фортепьяннаго письма. Тутъ Прокофь-
евъ первый. Онъ первый использовалъ фортепьяно, какъ ударный инстру-
ментъ. Впослѣдствіи, съ развитіемъ ритма и ударности, композиторы до-
шли до эксцессовъ въ этомъ направленіи. Съ легкой руки геніальныхъ 
десяти тактовъ «Исторіи солдата» Стравинскаго, ударность стала во главу 
угла. Къ этому примѣшались негритянскія вліянія. Но тогда какъ въ «Ис-
торіи солдата» ударность — неоцѣнимая находка, поразительный спо-
собъ выраженія, тогда какъ въ джазѣ это естественный языкъ фольклор-
ной музыки, языкъ музыкальнаго примитива, тогда какъ у Прокофьева 
въ его раннемъ періодѣ ударность лишь возрожденіе ритмическаго нача-
ла — у нѣкоторыхъ современныхъ композиторовъ (Мильо, Оннегеръ) она 
становится принципомъ, возведеніемъ въ главное, второстепеннаго му-
зыкальнаго элемента — ритма. Мнѣ хотѣлось только отмѣтить, что и тутъ 
въ источникѣ ритмическаго оздоровленія стоитъ творчество Прокофьева 
(1-ый фортепьянный концертъ, 1911 г.).

А теперь обратимся къ главному, къ самому важному, на мой 
взглядъ, для дальнѣйшаго развитія музыки, что покоится въ творчествѣ 
Прокофьева, обратимся къ мелодіи.

Въ прошломъ номерѣ «Чиселъ» я писалъ: «Въ любую минуту му-
зыкальной исторіи мы всегда стояли на рубежѣ новой эпохи, стоимъ
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мы на рубежѣ и теперь. Рубежъ этотъ обозначился возрожденіемъ ме-
лодіи*.

Въ исторіи музыки, какъ и въ элементахъ, составляющихъ му-
зыкальную плоть, мелодія занимаетъ, безспорно, первое мѣсто. Ея ро-
домъ, типомъ, характеромъ, ея окраской и ея качествомъ опредѣляется 
не только качество даннаго произведенія, но и обликъ и качество той 
эпохи, въ которую данная мелодія возникла. Такъ, напримѣръ, стройная, 
духовная, ладовая «только мелодія» грегоріанскаго распѣва или у насъ въ 
Россіи—знаменнаго распѣва, въ точности опредѣляютъ и отображаютъ ми- 
стически-духовное содержаніе души средневѣковаго человѣка. Все тутъ 
во мракѣ «Великой Ночи» по слову св. Іоанна испанца, въ тревожномъ, 
строгомъ, но и постоянно важномъ возношеніи «отъ міра къ Богу» чело-
вѣческой души. Достаточно прослушать хотя бы 11-ое «Кугіе» или 
«Regina coeli», чтобы явственно увидѣть средневѣковую душу человѣка. 
Напротивъ, болѣе въ глубь вѣковъ «Амвросіанское» начало въ музыкѣ 
еще дышетъ бодростью перваго, побѣдившаго христіанства, еще носитъ 
въ себѣ какіе-то фрагменты классической древности, осіянные свѣтомъ 
и трепетомъ Евангельскихъ вѣковъ. Гимнъ «veni creator spiritus» 
есть типичный образецъ этого бодраго, здороваго перво-христіан-
скаго духа. Зато послѣ средневѣковья и послѣ ранняго «перваго» Рене- 
санса, въ музыку вдругъ снопомъ солнечнаго свѣта врывается народная 
пѣсня, танецъ, улица. Въ этомъ смыслѣ первымъ былъ Монтоверде, а по-
томъ идутъ итальянцы 16-17 вѣка.

Иногда мелодическое начало затемняется какимъ-либо другимъ му-
зыкальнымъ началомъ, будь то началомъ полифоническимъ, измѣняю-
щимъ естественное развитіе мелодіи въ угоду скрещиванія двухъ или 
больше голосовъ, или же началомъ гармоническимъ, искажающимъ ея ли-
нію въ угоду того или иного созвучія, или же неизмѣннымъ, ритмическимъ 
началомъ, дающимъ лишь костякъ, скелетъ музыкальнаго произведенія. 
Всяческое возвышеніе иного музыкальнаго начала надъ мелодіей ведетъ 
первымъ долгомъ къ ея укороченію и, въ зависимости отъ начала, надъ 
мелодіей довлѣющаго, само укороченіе пріобрѣтаетъ тотъ или иной видъ. 
Такъ, въ полифонической музыкѣ рождается понятіе темы съ противо-
положеніями (dux е comes) несиметрической формаціи, небольшого ме-
лодическаго отрывка, примѣнимаго для полифонической работы. Наобо-
ротъ, гармоническій періодъ музыкальной исторіи производитъ симетри-
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ческую тему, составленную изъ цѣлаго ряда повторяющихся мотивовъ. 
И въ томъ и въ другомъ случаѣ есть геніальныя достиженія, т. е. неущерб- 
ленность того или иного начала, ихъ сліяніе въ совершенствѣ (Бахъ, Мо-
цартъ), но есть и явные примѣры дегенераціи мелодическаго начала. Тутъ 
вопросъ не о качествѣ того или иного произведенія, не о геніальности, 
совершенствѣ того или иного творчества, вопросъ въ изсяканіи мелоса.

ХІХ-ый вѣкъ — это явственное и постепенное мельчаніе мелодіи. 
Мелодія постепенно растворяется, подвергается тлѣнію. Можно прослѣ-
дить въ творчествѣ композиторовъ ХІХ-го вѣка, какъ тема смѣнялась 
лейтъ-мотивомъ, лейтъ-мотивъ — еще меньшимъ мелодическимъ отрыв-
комъ, пока въ позднемъ Скрябинѣ, отчасти Дебюсси и, подъ конецъ, 
Шенбергѣ, она не растворилась окончательно въ тончайшихъ гармониче-
скихъ и экстрагармоническихъ построеніяхъ.

Наше время идетъ къ возрожденію мелодіи. Сначала этотъ путь 
новой музыки былъ прикрытъ другими, болѣе срочными надобностями. 
Мелодіи откровенной, діатонической, какъ-то стѣснялись. Теперь же, ког-
да музыкальное творчество вошло въ опредѣленныя русла, путь мелодіи 
становится главнымъ и самымъ нужнымъ, хотя и самымъ труднымъ пу-
темъ. Труденъ онъ потому, что для мелодіи, для творчества ея, нужна 
дѣйствительная, потенціальная одаренность, потому, что «Іа m01odie c’est 
la donnee immediate de la conscience musicale», и тутъ уже ничто не 
поможетъ скрыть внутреннюю бѣдность мелодическаго дара, ни ловкость 
рукъ, ни чрезвычайно развитая техника, ни способность ассимилировать 
чужую матерію. Ибо не нужно думать, что возрожденіе есть возвращеніе. 
Нѣтъ, никто не хочетъ возвращенія къ прежней мелодіи; это былъ бы 
лишь очень печальный и эпигоническій выходъ изъ положенія. Возрож-
деніе значитъ возникновеніе новой мелодіи и довленіе мелодическаго на-
чала надъ другими музыкальными началами. Мелодія должна быть нова. 
Поэтому-то она можетъ быть часто трудно отличима. Разница между 
фоксъ-троттомъ и настоящей новой музыкой именно въ томъ, что пер-
вый работаетъ привычными, старыми мелодическими оборотами, и по-
этому черезъ лолгода выкидывается изъ обихода, вытѣсненный новымъ, 
но такимъ же легко-привычнымъ фоксъ-троттомъ, а что настоящая мело-
дія новаго произведенія сначала даже не воспринимается какъ таковая и 
только постепенно вступаетъ въ наше сознаніе, занимая въ немъ постоян-
ное, внѣ-временное мѣсто. Мелодія — это мѣра музыкальнаго каче-
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ства, и если она плоха, если она не выдумана,· произведеніе теряетъ часть 
своего значенія для насъ въ д а н н о е  время.

Вотъ, гдѣ главное значеніе Прокофьева: самобытность его мелодіи, 
его темы. Можно не соглашаться съ тѣмъ, какъ Прокофьевъ пользуется 
своими темами, можно упрекать его за ихъ краткость, за «попѣвку», а не 
мелодію (слово Π. П. Сувчинскаго), но вѣдь важно то, что эта «попѣвка» 
есть новая послѣдовательность звуковъ, м у з ык а л ь н а я  д а н н о с т ь ,  
имъ найденная и до него не существовавшая; важно также, что эта новая 
данность свѣжа, красива и полна совсѣмъ новой жизнью и что въ ней про-
является совершенно естественно и просто нѣчто новое въ музыкѣ, то, что 
нѣкоторые современные композиторы стремятся достигнуть умственнымъ, 
раціональнымъ путемъ, — разрѣшенная, свѣтлая лирика, пробужденіе му-
зыкальнаго чувства, трогательность. Но не литературнаго, сентиментальна-
го чувства, не выраже н і е  чувства, не передачу звуками своихъ внѣ-
музыкальныхъ ощущеній, переживаній, волненій, какъ это происходило 
въ ХІХ-мъ вѣкѣ, а музыкальнаго чувства, покоящагося въ самомъ мірѣ 
звуковъ, въ звукорядѣ мелодическаго построенія, чувства, исходящаго 
изъ музыки (emanation de la musique), а не въ нее извнѣ вписаннаго.

Казалось бы, вышеуказанное, въ нашъ вѣкъ «шума и машинъ» и 
«урбанистическихъ культуръ», является смѣшнымъ парадоксомъ, дѣтски- 
безпомощной и неосуществимой мечтой. Скептики сострадательно усмѣ-
хаются и пожимаютъ плечами. На первый взглядъ утвержденія о томъ, 
что чувство въ музыкѣ возрождается, и впрямь дико. Гдѣ тутъ мѣсто ли-
рикѣ, когда весь міръ занятъ постройкой автомобилей и аэроплановъ, 
накопленіемъ матеріальныхъ богатствъ, соціальной переустройкой. Но 
именно изъ этихъ сложныхъ процессовъ, происходящихъ въ человѣчествѣ 
(только подъ оболочкой, не наружи, въ видимости, часто непригляднѣй-
шей и для боязливыхъ и слабыхъ непріемлемой) и рождается новое чув-
ство. Противъ общаго мѣста — «ритмъ машинъ, урбанизмъ» и т. д., — 
говорятъ музыка «Блуднаго Сына», 2-ая часть 3-го Фортепьяннаго кон-
церта современнѣйшаго композитора Прокофьева. Музыка идетъ впере-
ди жизни. Она захватываетъ грядущее и осуществляетъ его въ себѣ, въ 
своемъ лонѣ. Потомъ уже это грядущее осуществляется въ мірѣ. Музыка 
Прокофьева въ его послѣднихъ произведеніяхъ твердо вступаетъ на путь 
лирики, нѣжности, трогательности. То, что на видъ кажется парадоксомъ,
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на самомъ дѣлѣ плохо скрываемая правда: мы всѣ изнываемъ по лири-
кѣ, нѣжности, трогательности. Объ этомъ еще нѣсколько лѣтъ тому на-
задъ считалось постыднымъ разсуждать. Теперь можно и нужно говорить 
объ этомъ, и этого отъ творчества современныхъ композиторовъ требо-
вать. Стравинскій, Прокофьевъ, каждый по разному, утверждаются на 
этомъ пути. Пусть машины довлѣютъ временно. Довленіе ихъ призрачно. 
Наступаетъ время, когда омѣ станутъ лишь средствомъ для выраженія 
самыхъ нѣжныхъ, самыхъ трогательныхъ мелодій. Ибо мелодія и лирика 
въ музыкѣ связаны неразрывно.

Прокофьевъ, мелодикъ Божіей милостью, тогда лишь получитъ пол-
ное лризнаніе, «по заслугамъ», когда пь музыкѣ расцвѣтетъ полностью 
эта новая лирика, эта новая мелодія.

Есть композиторы, которыхъ при жизни окружаетъ признаніе, да-
же слава, но которыхъ полностью оцѣниваютъ лишь тогда, когда они ста-
новятся какъ бы источникомъ принятаго музыкой направленія. Въ боль-
шинствѣ случаевъ, это судьба всѣхъ «мелодиковъ». Такова судьба замѣ-
чательнаго создателя новой мелодіи — Прокофьева.
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